Aliens and Legitimacy

(舊文，去年盛夏時分草就；2007 除夕又改)

週六下午在東森洋片台看到「ID4：星際終結者」，雖是舊片，但無聊腦袋瓜子懶得動，於是又瞧了瞧。這次看它有個意外心得：分明是政治哲學！

第一層讀解也許可說：就當年的製片技術而論，ID4 的爆破、動作場面都算相當精彩的；儘管片子很長，不致令人厭煩就是了。第二層讀解則反美情緒重一點，雖說完全合理可也妨礙思考：總之永遠剛好拯救世界的都是美國人。

第三層讀解，亦即此文主題，如下：

美國政體的成功取決於其原則可否具體實踐。其原則表面上是和平 (對諸般生活方式的寬容) ，可是為了維持這個和平就需要有戰爭－－精確些說，永遠都要有「即將發生戰爭」的潛在威脅；或者說，the Hobbesian state of nature ，「為生存而鬥爭」，永遠都會是「為高貴事物 (比方說獨立或自由) 而鬥爭」的正當性泉源。總統在最後作戰時對空軍們的演說定要從這一角度欣賞，才能聽出其中的弦外之音。

總統一開始不懂這個道理，所以他想跟外星人講和。可是後來陰錯陽差，他讀到了外星人的心思，發現與他們講和是不可能的 (順便說，這一劇情轉折很有意思，因為霍布斯政治哲學的革命之一，即是行為「動機」比行為「效果」來得重要，我們因此可以問：如果外星人的心思就跟人一樣是讀不到的，那麼總統是否會一直想要「啟蒙」他們？還是他或者後來的某個總統，總有一天會認清事實？) ，因此他學得了一偉大的教訓：「永久和平」是必須用「絕對戰爭」來換取的－－這才是他開除國防部長的原因。並不是因為國防部長是個孬種或敗類，而是因為他已學到了本來要從國防部長那裡才能學到可是他從不願意多聽的思想。開除國防部長不過是用另一種方式承認後者說的話是有道理的，而不是否定那些話。

因此，ID4 說的是：外星人的存在，乃是美國政體遍佈世界的 raison d'etre －－如果美國的政體當真遍佈世界，它仍舊不能缺乏外敵。但全世界都娛樂化了、美國化了、和平化了之後，怎麼辦？必須要有在這世界以外的敵人－－這不是外星人又是什麼？！因此我們在片子裡看到，美國街談巷議中風行的政府陰謀論、各種小道消息、八卦新聞，也同樣能為片子與片中的美國政府所利用…冷嘲熱諷點說，ID4 根本是個哀嘆冷戰結束的霍布斯式政治哲學娛樂教科書，而地球人和外星人在科技水準上設定的高度落差，也凸顯了美國政體對於科技落後 (亦即軍備競賽輸人) 的強烈焦慮。在美國獨立紀念日放大成人類生存紀念日的同時，軍人仍舊不會是冗職。

至於民主帝國下的軍人所具有的勇德是怎麼一回事，比較一下 Will Smith 跟 Achilles 就能明白了；最後捨身而意外找出外星人弱點的退休老兵飛行員，則有中世紀騎士精神的殘影－－只是他的幻念全是現實，這一角色的塑造雖然俗套，卻正因此而帶有對英雄時代失落的傷感。Jeff Goldblum 的「冷淡工程師」角色，價值無涉的科學家，具有的象徵意義更是由劇情的怪異所突顯：試問外星人的電腦系統與我們相容的機率有多高？民主的普遍和平特質完全體現在它的知識社會學命題中：只有連龐大政體賴以為繼的高科技水準，都普遍到可以入侵敵人電腦的時候，美國民主才是可實行的。

於是，這電影的所有不合理之處乍看之下還不會立刻察覺，但幾乎每一個不合理之處都包裹著美國人自己的政治問題，或者說人在某種生存樣態中的問題。當外星人被消滅了，正當性也不在了，真正的狀態是「永遠都存在著威脅」，無論這威脅是虛構、娛樂還是現實。好萊塢動作片的死人場景一向偽善得可以，可是娛樂化的威脅仍能激發起我們的生物性恐懼，無論被激發的程度是多麼微弱。外星人是超－武鬥族，乃一絕佳設定：首先，那些超豪華的爆破場面才講得通；更何況，結局必須是美好的，因此牠們若不被消滅，戲就難了；但最後，牠們一旦真被消滅，戲的非現實性，或說非現實性的絕然現實性，就這麼得到了聲張。