「讀死人書做啥？」

* 這文章是兩週前的我在某個陌生的硬碟裡發現的。印象所及，也許是一年前的我寫的。一年前的我那時候在想些什麼不得而知，而兩週前的我和現在的我也找不到別的抄本了，因此這篇文章中間有殘缺破損。然而首和尾或許值得一看，因此今天的我便將它上傳至此。

不時聽到些主攻英美分析哲學的朋友會質疑道：唸哲學原典幹嘛，不過是死人寫的東西罷了。他們大概不知道，如Quine、Nagel分析哲學家之流，古典學問亦極深厚，只是很少在這上頭作文章。比較知道狀況的人則有比較高段的說法：「歐陸的只會唸康德，但我們分析的才是在搞康德的哲學。」

不管怎麼說，呼籲「研習原典」之重要的，仍為數不少。其理據則不完全令人滿意。我的困惑是：作為一個立志要philosophize的人，該怎麼對待歷史灑落下來的思想呢？

劉小楓一直致力於引接西方思想原典，據他所云，細讀原典及其解釋才能「修身養性」、「浸潤在古典的思緒中」云云。了解自身的歷史及其偉大確乎一文明有修養者之標記，可是，「靠原典」來修身養性是愛智者的工作嗎？犬儒們「修身養性」嗎？「自我關懷」嗎？是故，這一說法既未說明原典在修身養性中之不可或缺，亦未闡發修身養性在愛智活動中之必要。

又或：某些人指出以前時代在學科尚未分化的時候，人們對概念的定性與界限儘管略嫌粗糙、生硬，但這正好有利於他們洞觀諸學科間的相互關聯，能對知識有一整體而全面的視野；相比今日學科的分化，追求「整體之知」的哲學可能在這一氛圍中有見樹不見林之危－－因此，藉由閱讀過去的原典來重新尋回、培養哲學所追求的這一視野就是至關緊要的。這比上一種說法更為可取，唯一讓我心裡有個疙瘩的，就是它預設了某種很有問題的「演化」觀－－越古老的思想視野越高越廣，之後漸次跌落，但概念的精確和「科學性」（？！）則在後期勝出。照這樣講，原典是讀越古老的越好，讀泰勒斯的斷片，視野會比讀亞里斯多德來得寬廣囉？查拉圖斯特拉的概念比先驗統覺要來得「精確」囉？…其實把這一預設擺脫掉，這一論據仍有其說服力－－記著學科和概念的分化不必然意味著整體視野的喪失是很重要的。

第三個論據：創造力論據…（編者註：文本此處殘缺）

那些分析哲學訓練出身的朋友們會有這樣的看法，恐怕起因於對「進步」概念的批判未盡徹底。知識精英們現在提到進步觀大概會臉紅－－在孔恩之後，連要說科學有「進步」都不容易了，而科學曾是「進步」的paradigm呢。但我們還是不自覺地相信：文明有進步過。

我想我對我需要的答案，慢慢有個輪廓了：人有身體，故受限於時空－－人所造就的時空即歷史和社會。他的思想力圖超越，然而超越的可能性並非他所能控制的。書籍便成了相異時空的連結之道－－通道、道路、道說、道理。常理告訴我們，判斷應以健康人的判斷為準－－一個病人嚐甜的卻覺得苦，我們也不說它苦。或者學本島國父說過的類似話語：由病理學研究是不能推導出生理學的。這一道理適合推廣到認識：oversight contains the seeds of insight but not insight itself. 我們是健康人嗎？我們生活在一個「健康的」時代嗎？很奇怪的是，我們連這個問題也無法回答了。在此時此地提出「讀死人書」的問題因而有如下假定：過去可能存在一個遠比我們更「健康（在尼釆的意義上）」的時代和人群，而我們也許未必要接受治療，卻至少渴望自我診斷－－甚至是正確的自我診斷。在這個意義上說，為了「靠自己來思考」、為了「自我治理」，權宜地以古人為權威，將詮釋演練成一種思考形態，與其說是一種因人、因脾性而異的選擇，不如說是當今愛智者的命運。