翻譯神話數則

* 以下只談外文中譯，且脈絡大半指學術著作之翻譯，因為這是我唯一熟悉的翻譯領域。某些觀點已在其它地方發表過了；出於各種理由，決定再寫一次。

「不能研究，就去搞翻譯吧」

對操中文為母語的吾人而言，在理解「西方」（只是個簡便說法，包含了許多異質的傳統：雅典的思辨陽光羅馬的務實精準基督教的超越神性蠻族的封建殺伐英人的四海為家義式重生的歷史人文法蘭西徘徊於印象精確間德意志的死板虛無絕對亞美利堅的樂觀進步分權資本主義社會主義共產主義自我主義工業化福利國家殖民活動海上帝國…）時，除了旅遊、交易、交流、結盟、作戰、談判等事以外，還需仰仗對其思想、文化、社會、政治、歷史等進行學問研究才能竟全功。一個少不得的捷徑（雖然看起來像是繞路）就是系統性、全面性地翻譯西方各領域的經典作品（德國怎從蠻族的散沙聚合為一文明下的某個統一權力組織的？）。然而，翻譯奠基於正確的理解，正確的理解又以了解外文為基礎，了解一語文也不只是看懂其文字而已，而是預設了對西方背景的深入了解－－so，一個無限迴圈。這倒不代表沒有出路，只是說，翻譯和研究是一個不斷相互促進的過程。正如同一本經典可以激發多種（我不確定是不是無限種）解釋，同一本書大概也有許多種翻譯。理想的翻譯是不同文化間的橋樑，實際的翻譯卻都是文化間的劇烈撞擊。

事情就是這樣：我們研究西方、反省西方、批判西方－－舉步維艱，因為我們沒有認真想看書，因為我們太容易滿足於現有的翻譯。好的翻譯是重要的研究成果（敝島另外一則神話：翻譯居然不被認定是學術成績。事出雖必有因可也略顯荒唐）。好的研究對於新的、更好的翻譯也很重要。這一神話的毛病就是：在研究和翻譯間過早地劃界，從而使兩方面的資訊流動都被封死。真想煽動哪個有野心的出版社學學大陸學者（ 比方說劉小楓）搞的那套，以思想家、思想主題或某個傳統、時代為主體，成套成套地編譯出書。

當然，這一切都有個前提：譯文要正確。台灣銀行經濟研究室以前也搞過大量的經濟學名著翻譯、以前來華的傳教士也曾搞出套神學經典、而大陸早期的商務印書館，其質量跟台灣國上的志文出版有得拼－－全都可用八個字來形容：立意甚佳，成效不彰。能不斷地失敗也算是成就斐然吧。且待我們繼續努力。

「一本書的翻譯，一個人比很多人來得好」

謬論，真正謬論！一個人其實也是很多個人，因為勞動是時日中的勞動，一個人在時間的進展中，想法也會分裂、繁殖，最後生出個跟壞老爸全不像的好孩子。而每一個時間點上的繁殖，體現於紙上就是個新朋友了（所以這道理用在作品上也是一樣的：人們常說「多人論文結集的水準比較參差不齊」，彷彿單人的論文集就比較容易有一致的水準一樣）。關鍵並不在於人數的多寡，而是工作流程之勘定。我們的多人譯事往往失敗，是由於譯者間的溝通不良，甚至沒有溝通所導致。這將多人翻譯的利基給抽盡了。翻譯本來就是耗心耗力耗時的工作，出版社給的錢又少，搞得大家都很急，卻又急不得－－這時多人翻譯就出現了，通常是為了省時間用的。愚蠢。多人翻譯省下來的時間是應該拿來溝通、開會、討論用的。趕時間的結果，我們往往會看到一本不如不譯的書大剌剌地出現在書店的書架上。

我提議 ，有心的譯者、出版社重新進行溝通、協調，無論是單人翻譯還是多人翻譯，都嘗試訂定一個細緻、有規劃的工作流程：無論是譯詞譯名的統一與否、翻譯風格的決定、編輯、校對、再編輯、溝通、討論、統整等等，都該有討論、交流、爭執、意見交換置身其中。現在則是把稿子發一發大家各自閉門造車一番，然後再交給不知其名更不知其實力的文字編輯，糊里糊塗地修改（或不修改），這種如手工藝時代般的家庭代工作業流程，無論是一人還是多人譯，其實真沒多大差別，不是？

「譯成看得懂的中文才是好翻譯！」

（我不否認，市面上很多爛到不行的中譯，通常就是爛在看不懂；可是這裡關心的是更深層的，原則性的問題，甚至涉及了「我們幹嘛要把某本書譯成中文」這一大課題…）

好的翻譯通常都是看得懂的－－可是就像德國人讀Phaenomenologie des Geistes也要搔頭苦思大半時辰一樣，困難的書就是困難。你只是「遲早」會看懂，不代表「立刻」就能懂－－可是很多人講這話的時候，總是好像希望譯者幫讀者看懂。那譯者不用翻譯啦！改寫一本《□□導讀》便可。

反過來說，譯文流暢無礙有時反而是編輯、校對者的恐懼－－因為太多譯者都很容易為了流暢而犧牲精確。（因我自己翻譯的經驗來看，這一誘惑更多是出於虛榮，倒不是什麼讀者作者難兩全這類屁話…）有時，流暢當然毋需犧牲精確－－優美典雅的原文就該用優美典雅的譯文脫胎換骨卻存其精義，不是？－－可惜的是，譯者向流暢靠攏的結果，往往顯示其誤讀或粗心，而非求其兩全之用心。

直譯之優劣、甚至其必要，只需請各位找陳康《巴曼尼德斯篇譯注》中的前言讀一讀便夠。陳康本人的研究成果已使直譯在研究中的重要性無可置疑。然而我想說的是：我們應該避免只用一種標準來評價翻譯這一錯覺。意圖、用途、目的不同，翻譯手法也隨之改變。錯的譯文是很多的，而依其脈絡，正確的譯文也是很多的。一種標準本身就能產生許多好譯文了，而多種標準也許會產生更多（或更少？）。讓我們試舉數種可能目的：將以外文表達的思想成果傳播給操母語的大眾；給研究人士參考用的譯本；譯者自己的一種文字演練；宗教傳道；藉外邦之口為自己的話添些份量，等等。簡言之，流暢的譯筆也許可以加分，卻並非出版譯著永遠的必要條件。翻譯不是科學，而是藝術－－其中很少有一成不變的原則。譯者們，一起活絡我們的腦袋吧！